'De moeder van Tillie is niet zoals andere moeders, de ene dag is het leven één groot feest, staat het huis vol bloemen en dansen ze uitbundig door de kamer; dan weer komt Mara dagenlang haar bed niet uit en lijkt ze het bestaan van haar kinderen bijna te vergeten. Wanneer Tillies vader een nieuwe baan kan krijgen bij het Pentagon, besluit hij met zijn hele gezin naar Washington te verhuizen om daar opnieuw te beginnen. Vader, moeder en broer Phil zullen met de verhuiswagen meerijden, terwijl Tillie bij een kennis logeert en zal komen als de boel enigszins op orde is. Wanneer Tillie in Washington aankomt, is haar moeder spoorloos verdwenen. Haar vader weigert ook maar een woord over haar moeder te zeggen en probeert een gestructureerd gezinsleven te leiden met Tillie en haar broer Phil; Phil voegt zich in zijn nieuwe leven en lijkt na verloop van tijd ook niet veel meer aan zijn moeder te denken, maar Tillie mist de kleuren, de muziek en de glans die haar moeder aan het leven gaf. Ze is vastbesloten haar moeder te vinden en de strakke schemas en regels van haar vader te ontvluchten. Naarmate ze dichter bij de waarheid achter haar moeders verdwijning komt, ontdekt ze dat de zaken een stuk gecompliceerder zijn dan ze ooit had kunnen vermoeden. '